Dans L'Éducation du 13 mai 1976, Pierre Ferran, chef de rubrique, écrivait ceci :

"Mort d'un poète
Jean Malrieu est mort il y a quelques jours, à l'âge de soixante-cinq ans, dans cette belle bourgade de Penne-de-Tarn dont il avait retracé l'histoire et fait l'éloge avec son frère Pierre (Penne-de-Tarn, éditions Pierre-Jean Oswald, coll. "Villages").
Né en 1915 à Montauban, Jean Malrieu se destina à l'enseignement et devint un de ces bons maîtres d'école, ainsi qu'il en existe beaucoup dans le Sud-Ouest. Mais il fut un poète au talent exceptionnel, comme on n'en rencontre guère.
Parmi ses recueils les plus connus, que J.-P. Oswald rassembla plus tard en édition de poche, citons : Préface à l'amour ; La vallée des rois ; Le château Cathare ; Possible imaginaire et le dernier : Le plus pauvre héritier qu'il signait encore tout récemment à Toulouse, aux éditions Privat.
Il avait succédé à Joë Bousquet à la direction des fameux Cahiers du Sud, qu'il ré-intitula Sud, tout simplement. L'un de ses poèmes figure au sommaire du dernier numéro reçu. Il s'intitule : "Sous le noyer de Saint-Paul". Il débute ainsi :

Nuit,
Quand je t'interrogerai
Prise au piège entre une herbe et la Grande Ourse
Avec au cœur la folie du coquelicot
Me diras-tu sur quel rocher tu aiguises ta faux ?...

Le 25 avril dernier, l'insondable Nuit se décidait à répondre au poète, engendreur, comme elle, d'étoiles..."

 

"Cet enfant qui tient la balance...
"L'année quitte le Lion et la Vierge dans les champs glane l'épi. C'est là signe de Terre" : Jean Malrieu est né le 29 août 1915, c'était un dimanche, à cinq heures de l'après-midi, 11, Boulevard Montauriol, à Montauban. "Mes parents avaient passé la quarantaine. On ne m'attendait pas. J'étais leur second enfant, ma soeur Marguerite avait dix-sept ans de plus que moi".
S'il se présentait volontiers au terme de sa vie sous les traits du "plus pauvre héritier", il n'en avait pas moins besoin de racines, une patrie, une famille, inséparables. Il n'eut pas à les inventer. Cette région du Sud-Ouest, il n'en partageait pas la langue, il en conserva l'accent, et si pour des raisons pratiques il la quitta, il y revint sans cesse : ses vallées, ses collines, ses rivières, inutile de chercher ailleurs je ne dis pas le décor des poèmes, mais leur substance. Il en apprit peu à peu l'histoire, il devint l'un de ses "fidèles" (et pourtant son nom en occitan signifie mauvais ruisseau).
[Extrait de la préface]

 

 

 

Un temps éternel pour aimer

 

À cinq heures de l'après-midi nulle,

L'indolence !

Et déjà, perceptible,

La faille dans le calme de l'heure

Végétale.

Alerte !

La frontière est dépassée.

Dans ce pays il y a brisure

Et dans ce cœur qui sombre

La mesure de l'unité.

Vêtu de la dalmatique

Un arbre s'irise dans le couchant.

 

 

Le cri du coq ne me réveille plus.

Le temps s'est allongé comme l'ombre au pied de la maison.

Nous avons peu de temps et le temps s'amenuise.

Voici que la saison se déprend de frissons.

Sous la treille

Je bois un vin de ferveur et de fumée.

Bonheur et pitié font bien du bruit dans la mémoire

Avec le lierre et le feu.

Est venu un autre chant

Où je prie la sainte feuille vigne vierge et le lièvre d'être mes intercesseurs.

La vie est peinte à la fresque. J'ai les doigts pleins de ciel

Et voici que j'ai tant aimé de pitié

Qu'elle m'est aujourd'hui une joie.

 

 

Sous le noyer de Saint-Paul

 

à Madame Bleys

à Lilette

 

-"où t'en vas-tu, en ce monde, jeune homme ?"

- "Ce n'est pas moi qui parcours le monde.

C'est lui qui passe à travers moi".

(Inscription au bord d'une route)

 

1

 

Depuis plusieurs jours

On ne peut plus dormir.

La lune est une espionne au-dessus de la combe

Et le vent de la nuit,

Venu des champs où les couleurs sont assoupies,

Passe sa main en mes cheveux.

Nous rêvions auprès d'une fenêtre

Devant la marée montante du ciel.

La dépossession du temps nous a saisis.

L'heure nous est soudain vaste,

Mais comptée, mesurée.

Sur cette tour de veille

Comment devenir pur ?

De toutes façons, il est tard.

Le cercle enflammé s'est resserré sur le Scorpion piégé

Et sont venus les temps de l'échéance.

Nous n'aurons connu la liberté que de nom.

Les images ont abusé nos yeux.

Lis barques remontent le courant vers l'eau des neiges.

Haletant, sans pudeur,

J'écoute derrière les portes.

 

2

 

De la terrasse, sur la partition même de l'été,

Nous avons déchiffré le paysage.

Il est des statues d'air dans les champs.

Quand on les heurte, elles résonnent,

Réveillent l'âme aux harmoniques.

De la graminée sans couleur

À l'ombre

Jetée comme un manteau sur le chemin,

Tout est divin.

L'air s'attarde

Autour de la maturité légère des jours.

Le lyrisme, avec ses pleureuses de flammes,

Rend supportable la fuite du temps.

Il ne se passe strictement rien en ce jardin

Sinon que je vais y vieillir

En choisissant mes pensées tournées vers l'amour.

Un ver se glisse dans le fruit. Le jour

A pris 1a couleur de l'ambre.

Les saintes images de la terre vont nous quitter.

Le silence amical de la lune est terrible.

J'entends déjà , des mers l'inaudible clameur

Et ce n'est plus la peine d'appeler au secours.

Je marche

Sur les empires du sable.

 

3

 

Secret

 

C'est à toi que je m'adresse,

Image de l'âme nue.

L'horloge dira son temps de voix aveugle.

Mais depuis tant et tant d'années,

Ni l'insomnie, ni le désir, ni la fuite ailée du bonheur,

Du même geste maladroit sur le frisson des corsages,

Ne dépouillent la robe dernière,

Amphore lisse des jours vécus.

Quels pas de danse autour du vase !

L'ongle

Comme satin sur l'épine dorsale est givre

Et sous l'écorce du sommeil

Nous cherchons.

Le réveil met le jour en éclat de verre.

Mais aurons-nous le temps d'avouer ?

Laboureurs patients de l'âme, sur quelle terre se déploient,

Sur quelle plaine ou quelle plainte,

Les gerbes de la mer ?

Les beaux serpents du sang échangent leurs secrets,

Puis se déprennent

Et regagnent l'abîme.

 

4

 

Est-ce vous, le Soir ? Non, c'est un seigneur

Puissant, jeune comme l'héliotrope qui s'est tourné

Tout le jour vers le soleil

Et le voilà qui incline

Cette longue tige, ce regard bleu, cette ombre,

Sans signalement précis,

(Et si je dis cela, c'est pour ne point déchaîner la forêt)

Car on se comprend bien avec le Soir, à demi-mots, à mots couverts,

Sur cette terre qui nous emporte,

Avec ce vent au bout de la place

Et la fenêtre vers le Sud.

- Fut-elle rude, la journée ?

- Ah ! oui ! c'était déjà ainsi du temps de notre terre,

Quand, pressentant la mer, l'amour s'approchait, gagnait le pays, ces marches éternelles.

Quel temps est-il ?

Six heures 10. Stop.

Le soir s'écrit sur un papier de tournesol qui vire au tournant de la rue.

Le dernier mot tombe abrupt comme une falaise.

Nous, Debout.

 

5

 

Mais qui parle, sinon la mort parmi les feuilles ?

Un invisible ami, au cœur effarouché,

A suivi le chemin du vent pour m'approcher

Et pris forme de l'air dans l'arbre qui l'accueille.

J'ai peur de respirer les odeurs, les couleurs

De la pure beauté qui s'évase dans l'âme.

II fait si beau !  Les jours sont des remords de flammes

À qui vient de si loin habiter la pudeur.

 

6

 

Nuit,

Quand je t'interrogerai,

Prise au piège entre une herbe et la Grande Ourse,

Dans l'humilité de la terre prosternée,

Avec au cœur la folie du coquelicot,

Me diras-tu sur quel rocher tu aiguises ta faulx,

Engendreuse d'étoiles ?

 

 

[Appendice]

 

Le bonheur est une lampe.

J'écris à la lumière du bonheur.

Nous sommes dans son île.

Nous marcherons sur la mer.

Les miracles nous sont faciles.

Dans la ville est une autre ville,

Ses fausses rues nous mènent vers l'orage.

Cœur menacé, ne ferme jamais ta porte.

Les yeux fermés, je devine le bonheur exilé.

 

© Jean Malrieu (1915-1976), in Dans les terres inconnues et quotidiennes Tome 2, Un Temps éternel pour aimer, poèmes réunis et présentés par Pierre Dhainaut, Sud Poésie, 1983.

 

 

 


 

 

Texte soumis aux droits d'auteur - Réservé à un usage privé ou éducatif.